66读书

第12章 演员余有年（第1页）

14.

《倘若有一天》还在拍摄中，进度一拖再拖，首映更是遥盼无期。然而制片人是姜导自己，再怎么拖进度怎么损耗资金都是他自己买单。幸好姜导有一个懂得投资的太太，砸进电影里的钱都从别的地方赚回来，否则以姜导“挥霍”的本领，卖楼卖车也不够砸。

余有年安心地经营自己的生意。他给之前拜托过的保安加了点钱，让对方多加看管，店里的紧急电话也换成是保安的，保安变成半个管理人，有处理不了的情况再找余有年。夹娃娃店实际上要操劳的事情不多，保安也乐得赚这一份钱。余有年天天盯着帐户里赚回来省回来的钱，在盘算著开一家分店。

这天他到一个商场视察环境，顺便解决晚饭的时候接到全炁的电话。那人约他除夕看《流年似岁》的首映，午夜场，看完就是跨年了。余有年查了一下手机里的日程安排，那天没事，便答应去了。

票是小乔送来的，一个小巧的姑娘总是凶巴巴地瞪着余有年，让余有年感叹他这张脸第一次失效。小乔说：“那天你自己去，小炁得当首映嘉宾没空搭理你。”

余有年垂着眼睛一脸无辜地看着小乔：“你看我像妲己还是像杨贵妃？”小乔被看得后退一步。余有年又追问：“你看全炁像皇上吗？”小乔转头就跑了，留下余有年拿着票捧腹大笑。

年廿八，家家户户都传出洗地板擦窗户的声响，把一年里的脏东西清理干净。余有年除了大扫除还多做了一件事，把旧的东西挑出来弄干净，当新的一样继续使用。断舍离的概念他大概没听说过，但从小他就不爱屯东西，一是没钱二是被长辈潜移默化了。当初搬到爷爷奶奶家去住，带上的行李也就两套校服，三四套便服，书，没了。爷爷奶奶一件东西要是能用上十年就特别有成就感，会夸旧时候的东西质量真是好啊，然后再夸夸自己爱惜东西的能力真强。这感染了余有年，一套快十年前的校服到现在还完好无缺，在家天天当睡衣穿。

他不爱贴春联那些，难贴又难撕，但很热衷于吃饺子。年三十的晚饭是在爷爷奶奶家吃的。余有年一上门便被老人赶去包饺子，老人坐在客厅看电视，他站在厨房洗菜切菜剁肉馅，再用老人备好的饺子皮包出一个个胖墩墩的，像猪八戒肚子的饺子。他准备了一堆硬币，用热水烫过后包到肉馅里。老人吃的时候几乎每一个饺子都有硬币。爷爷把硬币放在桌子上攒著，奶奶却是磕到牙齿，厌烦了，拿硬币扔余有年。余有年笑嘻嘻地闪躲开，嘴上喊著“财源滚滚来”。

三个人一边吃一边看春晚，春晚不管变成什么样子还是会有人看。余有年不觉得好看但也没有看不下去。吃完饺子他洗碗又洗水果，把老人伺候得差不多了，电影首映也将近了。他给老人递上两个大红包便出门去全炁通知的戏院。

路上的风不大但特别冷，仿佛要把街上的人都冻成冰雕。年长一点的都呆在家里，年轻一点的成群结队到热闹的地方准备一起倒数。夜色里闪烁著星点红光，是年轻人把稀奇古怪的发光头箍戴到头上，走起路来红光一跳一跳的，喜庆中又带点吓人的氛围。

余有年进戏院之前到便利店买了一个暖包。戏院里暖气足，他把暖包放在衣兜里。这是他第一次进戏院，之前都是看的非法下载，怎么省钱怎么来，也不在乎画质。有嘉宾的首映他更是没经历过，直到灯暗下来他也没见着全炁。

戏院是最直观反映作品的地方。老戏骨拼戏时观众隐隐发出赞叹声；全炁一出场，一些年轻的观众乍呼了一下，很快回归平静；街头骗子露脸仅一两秒，就有不少观众低声讨论临演的外貌。余有年被观众的反应弄得有点分心，惊讶地瞪大双眼转头看了一下观众，不自觉地露出得意的笑容。作为影视制作人员，这种与观众的互动挺奇妙的。有时候作品想传达的触动的东西观众未必能领会，但有时候作品无意的安排又会戳中观众内心的需求点。

电影整体描述了一代人的生活变动，结束时观众既感慨又感动，吸鼻子擤鼻涕的声音不少。灯亮起后首排座位上的一行人起立，走到屏幕前面向观众。余有年这时看见了全炁。那人穿着一套暗红色绒质西装，底下是黑色高领毛衣，把整个人衬得更加孤冷。全炁的视线宛如一片落叶穿梭在丛林里，顺着座位号找到余有年，明眸浅笑一瞬又压平嘴角。

其实戏里全炁的戏份不多，但他资历不浅又是当代小生，光是现场用专业相机来拍这小生的人余有年就能数出十个，让全炁来当谢票嘉宾不为过。

余有年定睛看那包著红枣皮的雪娃娃，鼻头有点红，看来也哭过。这人的感情估计都奉献给了电影，所以生活中才比较淡漠。大前辈讲话的时候全炁安静地站着，大家退场的时候他还安静地站在底下。一些影迷上前跟他说话时他有问必答，大部分时候还是安静地聆听或是缓缓点头。余有年等人都散去后才走到全炁身边。或许是因为刚哭过，全炁的眼睛像被雨水打湿的玻璃，光芒涣散，看见余有年后聚集成一束微光。

余有年眉梢轻挑：“还行。”

全炁无声抿唇，弯起一个巧妙的弧度。